各大羊毛,正在攻陷年轻人的时间是怎么被杀死的?

[复制链接]
查看76 | 回复0 | 2022-8-8 04:01:25 | 显示全部楼层 |阅读模式
        年轻人的时光正在被捕捉

        年轻的时间是如何被扼杀的?通过工作、社交、游戏、流媒体、睡眠、悲伤和金钱。

        应用程序正在协同工作以扼杀您的时间,而最隐秘的来自购物软件。蹲点直播,买会员,拿回扣,他们把你固定在你的手机里。

        但你不是赢家。

        一个

        周一0:00,这是国超最紧张的时刻。

        这是一个购物软件的“企业帮助时代”刷新的时刻:注册企业邮箱的用户可以互相帮助领取优惠券,并获得比平时更大的折扣。很多人通过巧妙的集单,可以叠加“200元买耳机”“700元买全海蓝之谜”的消费神话。

        星期一 0:00。

        国超打开手机,紧张地盯着右上角的跳号,然后依次切入微博、贴吧、豆瓣和QQ群——在羊毛党的世界里,这些免费援助时间将是像货币。市场等值流通,2元/次,每周一0:00发行。

        国潮要在几个页面之间来回切换:用社交软件抢“积分”,不断刷新新的交Y信息;同时,打开计算器,计算出如何叠加最D折扣;各种购物软件用来观察二手市场的波动。有的商家甚至放了专门的链接,价格一直在波动。

        “一条一条的群消息,一步一步被别人买,所以你要一直刷。”同时,你要学会区分点的人是普通用户还是黄牛——后者可能会使用虚拟ip等手段,交Y可能会导致被封号;或者只是一个简单的骗子,转了2块钱就消失在网络世界里了。

        “这就像购买期货。”国超描述的。

        网购有自己的方式和节奏/

        为了做出更多的叠加优惠,国潮开通会员卡享受专属优惠;注册了Vx账号,专门用来刷积分;拉上好友注册软件,完成“新用户帮助”。

        这一切当然是值得的——国潮通过淘毛赚了4000到5000元,最亮眼的收入是人工找199个朋友帮忙买了99元的耳机和护肤品,赚了近一千元差价。

        99元秒杀耳机

        另一种更常见的“羊毛”是优惠券。

        思思在浏览微博时偶然发现了“反莉”机制:各大论坛上飘着各种日用品的优惠券。

        在“羊毛党”的功课中,平台的全折扣、会员折扣、品类优惠券叠加,再加上商家给的优惠券,终于可以补“一天两三块钱,还有一个十几个零食,几十元的礼包和运动鞋。”

        在淘毛的过程中,思思逐渐了解到,博主在获得折扣的同时,还可以获得相应的提成。

        后来,她有了自己的羊毛团体,从羊毛清扫工到“羊***对”。

        对于“羊毛党”来说,同时操作多台设备是必不可少的功课/

        


        在组织促销活动时,思思通常会同时运行三种设备:手机、ipad 和电脑。手机和ipad用来刷不同的群消息,电脑用来复制链接。 “如果是苹果系统,可以复制到手机上直接粘贴到电脑上,快2秒。”

        双十一总是最忙的时候。

        思思还记得,11月1日凌晨0点,平台突然开始放出大量优惠券,群消息让手机卡死。 “当一个朋友来找我时,我告诉你不要和我说话,我正在战斗。”

        Wool  中有很多神话,比如有人每晚净赚 100,000。像这样的故事通常发生在一个“专夜团队”中,他们坐在十几个Vx群或微博上,并找到其他人无法找到的交Y。

        “我真的不知道那些优惠券是从哪里来的,你知道吗?我自己一直在寻找它们,找不到它们,但它们总是找到它们。这就是人力和物力的区别。”

        第二

        “反莉”有一套复杂的规则——平台有官方反莉app,可以给“毛党”不同比例的佣金,同时扣除手续费;还有第三方反莉app,“线下”少,对用户不收费,但佣金比例更低。实际下单的人数不一样,毛党能拿到的收入从几毛钱到几十元不等。

        所有反莉来自平台:“就是一条链,平台在最上面,然后是第三方反莉,然后是大运营商,最后是我们。不管你站在哪里,只有一条链最后。”

        平台与“羊毛党”的关系模棱两可。

        “企业帮”活动结束后,国潮发现自己处于风控之中。一开始,他拍的打折商品无故退款,优惠券也没有退;后来正规产品无法支付,会员卡也无法正常使用。在询问了在网上工作的同学后,他得知这叫“被风控”。

        思思也做出了类似的观察:在购物节期间,毛线博主往往需要叠加一个“天价”来吸引人们下单。如果计算出来的“神价”太多,可能会被封杀。所以,你需要学会“提号”:多写评论,多带图,回答买家问题。 “总之,就是用平台和算法来证明你是真人,是高质量的真人。”

        平台和“羊毛党”在鼓励和禁止之间取得微妙的平衡。 “官定规矩,官出提成,他们才是最后的老大,我们只是小鱼吃虾。”思思是这样总结的。

        关于“扫毛”流传最广的大概是郭晓云的故事:2022年底,天猫店“郭晓云旗舰店”将脐橙价格定为“26元4500斤”到期给操作员错误。一时间,大批羊毛党涌入店内,接单后申请赔偿。最后,郭晓云发表声明,“跪求”毛党退钱,让自己活下去。

        两年后,“Bug ”已成为实体店营销的常用词。

        在经营“毛团”一年多的时间里,思思发现真正的bug价格可能只有百分之几的概率:“大部分时候,宣传文案故意写成‘bug价格’来让大家快点捡漏,其实是商家为了拉动销量而赠送的大额优惠券,限时使用,给大家造成bug很快修复的错觉。”

        灰色产业也存在。

        直到加入一家互联网公司的风控部门,国潮才知道,“炒羊毛”的不仅仅是他这样的“散户”,还有一个巨大的灰色输出:抢“虫价”是只有其中一种,而且并不常见,更多的是寻找平台规则的漏洞,利用虚拟IP和“设备农场”批量下单,然后申请退款或倒卖产品**折扣。

        如果活动设计碰巧有漏洞,“一晚上搜索20万个平台很常见”。国超说。

        大厂风控部负责与用户、专夜“毛党”和竞争对手的博弈/

        平台注定要担负这样的副业:截取数据,提出风控策略,甚至是成群结队地“卧底”。算法在进化,捡羊毛的人也在进化——他们开始以“兼职”的名义低价收购学生、微商等注册新平台,或者开办新企业,获得新的折扣。平台需要不断提升识别“羊毛党”的能力,比如判断大量订单是否有相似的收货地址。

        这是一个成熟的产业链刷薅羊毛网站,全职“羊头”获得大部分收入,“兼职”用户每单获得2元和3元“佣金”。真实用户的参与可以降低被发现的概率,但一旦被平台监控,真实用户也可能面临拒付、减重或封号等处罚。

        判断谁是“灰色产品”和谁是真实用户的权力属于平台。

        “平台花钱推广生活或吸引新生。”如果是兼职学生,虽然也是真人,“就像电商平台的‘水军’,买东西,就是低质量用户,无效流量。”

        三个

        在关于被刺和被刺的故事中,年轻人经常提到一个共同的代价:时间。

        


        从 10 月 20 日到 11 月 1 日,Sisi 每天花一个下午更新信息和计算折扣。

        当它开始成为“羊毛党”时,国潮正面临着论文的开篇。 “写不下来的时候,我就打开手机看看有没有人发帖,或者看看有没有新的秒杀。”有时候,他会后悔错过了“秒杀”的机会,或者转卖的时候出了意外,最后只能原价转卖。

        “打折不是给那些拒绝花时间的人”,国超说/

        时间、精力和情感都是成本。在挑选的过程中,他们常常觉得自己被“卷入”了:优惠品越来越难找,规则越来越复杂,“圣单”越来越少。

        一开始,它是一个游戏;最后,就像一场战争。

        刚开始国潮会员只需要5.9元,每周5元无门槛优惠,而且品类优惠券很多,全量优惠券,“我还没用过门槛周末,我开始着急”;后来月卡变成了39.9元,使用限制多了;后来账户被风险控制,有优惠券的产品在满了。

        但这未必是件坏事——进入互联网实习后,国潮经常要回顾各种电商平台的玩法。刚参加会议的时候,国超就滔滔不绝地说了半个小时:“哪些游戏无可挑剔,哪些游戏风险大,没有人比我更清楚。”

        他留在大厂。

        四个

        2006 年,托夫勒在《新财富革命》中提出了“产消者经济”的概念,这是一种既生产又消费自己的产品的经济模式:“当前的新事物是计算机化的结构,它将消费者转化为进入产消者,并将这种现象传播到几乎所有的商业活动中。因为这种结构,各种公司都开始尝到“免费午餐经济”前景的甜头。”

        在本书中, 以  为例:用户输入音乐和书评、个人意见,并消费这些内容,为平台的繁荣做出贡献。

        此业务模式已在门户网站上复制和开发。现在,电商平台也能实现同样的功能——只要你在这个平台上浇水、种树、组队、下棋、领券、砍刀,付出足够的劳动,就能得到足够的“羊毛”以获得最D的折扣。

        大厂将游戏化购买称为“培养用户心智”/

        思思说,她觉得毛线博主的工作其实是一种“翻译”:教用户在复杂的界面中寻找各种优惠券,过滤掉不需要的产品,拿出更划算的全折扣。 “专夜的毛线博主甚至会制作自己的二维码,用户可以扫码领取优惠券和下单,将步骤简化到最低限度。”

        这样,用户就会一直相信平台还有毛线。

        越来越多的人在积极学习这个过程:学习了新的“玩法”后,买家双十一又变得轻松了。 “这几年,我学会了区分这些优惠券的种类,学会了看直播,弄清楚了发放优惠券的不同时间段。今年,我很快就跟上了节奏。”

        “这些平台上的交Y和活动不适合不想花时间的人。”

        最终,这些劳动力将成为 DAV、UV、GMV,并出现在新的商业故事中。

        他们也会有一些感觉被“倒数”的时刻:为了花月卡里的5元券,国潮买了一个懒人支架,“最后是因为我太懒了,快递放了四个月还没开。”

        他已经很久没有重复那个星期一的零了。现在,他的零点通常花在周报和会议上——看看被扫除的毛线,没有修复的错误,以及属于其他年轻人的时间。

        *受访者均为化名

        作者 一只耳朵 |内容编辑郎韬韬 |编辑白白

        文章版权归网易文创浏览器专栏所有。其他平台转载规范请在公众号后台回复【转载】。违者将被追究法律责任;投稿请来信,也欢迎在公众号(或邮箱)后台进行其他合作。 )联系我们。

        文章来源互联网,侵权请联系276698048@qq.com,我们会立即删除处理。
回复

使用道具 举报